初三四班的学生们发现他们无法准确的形容程燃，他们对程燃固有的印象产生了颠覆的认知。
在过去对他的认识中，这是一个没什么出彩的人，家境不出色，成绩也不突出，成不了每周五篮球场上受到万众呼涌，女生尖叫簇拥的主角，在足球场也永远是缩在边界的替补。就一点被传为杨夏的青梅竹马，能在女生中产生话题，为男生们默默嫉妒，除此之外总之大概就是他们中学印象中一个普普通通的人。
但在中学的最后时期，平静的生活突然被扰破，先有他在课堂上和李斩对立。后有文艺汇演上对杨夏表白，再则于星期二，面对五班蒋波一群人的暴力霸凌，动手率先反击。
蒋波一群现在是焦头烂额，自身难保，被章明请了家长，还不仅仅是程燃的事情，涉及到的还有以前的一些打架，现在章明是打算新账旧账一起算，记一个大过是板上钉钉，要是再有丁点劣迹，恐怕就会直接告别学校了。其实蒋波这样的学生也只是平时横了一点，在有的是拿捏他们这些初中生办法的章明面前，足以将他们整治得服服帖帖，甚至有可能连性格都会就此改变。
最终让人们印象最深刻还是程燃对杨夏表白的失败。大概会成为他们中学时代一个很鲜明的记忆，在很多年后，都可能是一个标志性的事件。
这也是体育课上那一系列情况的前因，蒋波对杨夏有意思，想要借这个机会教训程燃，同时对杨夏示好，结果把自己给套进了程燃的坑里。
“如果当时没有章明，他恐怕就惨了！”
“如果程燃当时跑得慢了一点，那也将是另一个故事了。”
这是一些人回忆起来，犹有余悸的地方。
不过程燃这件事，还是在四班这里作为一个有惊无险的事情掠过了。至于程燃在这件事上表现得多么让人震惊反常，就像是普通人对一个偶发性事件的认知一样，或许会惊讶，但还达不到改变对这个人看法的地步。
但终归这一切，都是中考来临前兵荒马乱的一部分。
即将到来的别离和命运的更迭，其实牵动着在这之中的每一个人。在这种前提之下，平时学校的这些生活，都不过是一种调剂，所有的喧嚣，最终也将回归平静。
不过自那以后，女生圈子里对程燃的讨论的“调剂”，不由自主的多了起来，当然少不了还是以贬谪为主。
“程燃根本就是一个还没长醒的家伙……没追到杨夏也是应该的，我总之不会喜欢这种还在踢梦脚没长醒的人。”
“长得还不错，长得不错又怎么样，我觉得男人还是要成熟一点的好！”
“不够成熟！懵懵懂懂！会失去很多东西的……”
杨夏仍然维持着不理睬程燃的态度，有的时候她觉得能够感受到程燃看自己的目光，内心会生出对其略施惩戒的快感。
他仍然是那个从小会经常眼巴巴望着自己的男孩啊，从来就没让自己省过心，经常会让她气鼓鼓，小的时候看着他寸步不离的跟着，恨不得拳打脚踢把他赶走，或者还有跑进花园把他甩掉看他发呆的事迹。上了中学训起他的时候也是毫不含糊。
而他居然敢在文艺汇演上对自己做出那种事情，说出那番话让她丢脸难堪，破坏了她对中学最后日子的设想……她会让他知道事情的严重性。最好他懂事一点，成熟一点……然后明白，有些东西，破坏了，就永远回不到最初了。
有时候杨夏也会考虑现实，现实就是程燃必然继续读不了一中高中部的，他们这种抬头不见低头见的日子，终有一天会结束。
于是在高中时彼此就会越来越远……那么上了大学呢……