秦皇是一个普普通通的电子厂职工，他的名字听起来很霸气，但他的人生却并不像名字那般，生活不尽人意。
傍晚，6点25，他乘坐末班公交，带着一身疲倦回到了家。
月明路，扬子胡同，一栋跟他人生一样的普通出租屋。
他喜欢把这个破地方称之为家。
尽管他知道自己的家在很遥远的地方，但他习惯这么称呼。
因为在出租房里，还有一个容貌靓丽的女室友。
她可能是技校的学生，可能是某个富豪包养的小三，又或者是某个胡同里的发廊女子。
正如他们的家，扬子胡同。
幽暗，阴邃，充满着神秘。
秦皇对她的工作一无所知，从外表也看不出她的年龄，只知道她的名字叫作林秘。
而她的人，就跟她的名字一样，跟扬子胡同一样，浑身都透露着神秘。
一天有二十四小时。
秦皇很少见到她，但又经常看到她。
他喜欢静静地看着她，用那叫不上名字的口红涂抹嘴唇，用那些千奇百怪的化妆品粉饰着青嫩的脸颊，更喜欢她在那两条白哲光滑的腿上，穿上各种情趣味十足的丝袜，然后挎上不符合她身价的宝宝，兴致高昂的出门。
每当这个时候，他的目光里总是充满了炙热，带着枯燥麻木的工作中从未出现过的异样神色，欣赏又挑剔，用尽各种赞美的词汇评价着她。
也许，对他来说，这时才是他人生最有意义的时刻。
只是很可惜，林秘听不到他的评价。
但那又如何呢？
至少秦皇本人乐在其中。
而且他也知道，林秘无论是什么工作，每天傍晚6点，她都会准时出现在家中。
她终究是要回来的，也始终离不开这个地方，她就像一位贤惠的妻子，每天都在准时等待秦皇回家。
今天也是同样如此。
秦皇乘着轻风细雨，在泥泞的湿地中快步穿过，脚下那20元一双的劣质板鞋，重重地踩在雨地的坑洼里，发出了响亮的声音。
从脚步声中就可以知道，他心中是多么的急迫，多么渴望回到他那个心念念的家里。
林秘果然在家。
用钥匙打开门后，秦皇进屋的第一眼，就看到了窝在沙发上看电视的她。
厨房里飘来饭菜的香气，林秘似是做了饭。
秦皇不由深深的吸了一口气，感受着这味道浓烈的饭香，十二小时工作的疲惫在此时也仿佛烟消云散。
这是多么温馨的一幕啊，不就是他每天最期望的一刻吗！
但让他倍感遗憾的是，林秘却貌似不怎么配合。
听到开门声，她的脸上顿时浮现出了一丝厌恶，都不需要看，她就知道开门的是谁。
于是，她快速起身，从沙发上离开，穿上拖鞋来到厨房，很快便抱着一个盛满菜的大碗，径直走回了卧室。
砰！
一道沉重的关门声响起。
秦皇虽然遗憾，但是不觉意外。
一天有二十四小时。
他只有在这短短的十几秒内，才能与林秘相见。
不过……
忽然，他莫名的露出了神秘的笑容，似是想到了什么，心情瞬间又好了起来，雨衣和鞋都没脱，便哼着欢快的调子，脚步轻盈的来到了属于自己的卧室。
门被打开，一张张贴在墙壁上的女明星海报随即映入眼帘。
粉白干净的墙壁早已没有了它们的颜色，不管哪个角落，哪面墙，全都被**的海报覆盖，填满。
甚至连床上的被子、枕头，也被秦皇换成了他最钟爱的色情图案。
与之相反的是，他的屋内反而很干净，收拾的很整齐。
除了……那塞满纸篓，已经被用过卫生纸。
纸篓的旁边，就是电脑。
秦皇终于舍得脱掉他的雨衣，当然，也有可能是刚刚想起来，毕竟不久前，他的大脑被林秘给填满，想的全是她，这时才想起来也不意外。
脱掉雨衣和鞋，秦皇随便用毛巾胡乱擦了一把脸，然后就破不接待的坐在了电脑前。
开机图标缓缓升起。
电脑打开后，却没跳到桌面，而是出现了四段分屏的监控画面。
卧室，洗手间，厨房，还有沙发。
一天有二十四小时。
秦皇总是会看到她。
他并不觉得监视是一件既违法，又有失道德的事情，甚至，他还专门想出了一个词汇——
特别节目。
是的，他特意把6点下班回家后的这段时间，称之为特别节目。
每天他都会这么做。
风雨无阻。