他是在堪萨斯长大的。
那地方很好，人很好，地也很好。他的老爹和叔叔都是种地的农民，老实本分。玉米地是他童年大多数有趣回忆的发生地点，但适逢嬉皮士...那股风吹到了他的家乡。让这个小伙子抱着一把破吉他跑到了纽约。
没有成功。
他早就与自己的家人断了联系，那把吉他很久之前就消失了。而他甚至记不起自己是怎么把它弄丢的。有那么几次，马克有过短暂的冲动，想要把它找回来。他竭尽全力回想自己在哪一次嗨上云端的经历后弄掉了吉他，但他始终没记起来。
现在，他一事无成，四十七岁，蜗居在廉价公寓里。邻居们是小偷、骗子、抢劫犯、毒贩和杀人犯。他的工作是停车场的看守，在他再次醉醺醺的去上班后，他丢掉了这份工作。
马克的脑子里播放着过去的记忆，他突然发现，他记不起老爹的脸了。
电视机里主持人的声音在一阵电流声后消失了，取而代之的是一个他觉得很耳熟的男声，但他记不起自己曾经在哪儿听过了。
马克痛苦地锤着自己的脑袋，他发现自己好像记不起任何事情。他的记忆里，有百分之八十的时间是酒精、du品、性和暴力。还有背景里狂躁的摇滚乐曲，除了这些之外，他什么也记不起。
那个男人的声音说道：“...很多人应该都知道我，但从，但从没见过我。我叫做史蒂夫·罗杰斯。你们或许对我的另一个名字更加熟悉，是的。我就是美国队长。”
美国队长？
四周嘈杂的声音停息了下来。
那些尖叫与哭泣声，狂笑声，狗的吠叫，汽车自动报警的声音和枪声好像都消失了。
马克站了起来，他跑到客厅里，下巴上还挂着黏糊糊的呕吐物。但他压根没在乎那些，这个有着啤酒肚的中年男人只是聚精会神地看着电视屏幕。
电视机里的那个男人摘下他的头盔，露出一张英俊的脸。他说道：“时间紧迫，所以我长话短说。电视机或广播前的诸位，请仔细听好。”
“四个小时前的‘天黑’事件并非你们所想的那样，是上帝的惩罚，地球毁灭的证明，又或者是什么疯子想要统治世界的阴谋。只不过是一次外星人入侵而已。”
他露出一个微笑：“是的，又是外星人。我们面对过很多次了，不是吗？”
“不必担心，因为事情已经被解决了。但在整个过程中，我们的政府做了什么？”
“他们什么也没做。他们没有任何举措，他们只是坐着。”
“他们自称是世界第一大国，但在这种情况下甚至不愿发射核弹向外星人们发起攻击。我不禁想起2012年时我们在德克萨斯州与奇瑞塔人的那场战争。那时的德克萨斯州长力排众议，在没有得到上级命令的情况下，他是这样做的。”
“他出动了军队，警察，掏空了州内全部的大型武器和导弹。他甚至登上电视演讲，希望有武器的男人们拿起枪械，保护他们的孩子与妻子。他亲身作则，在战争中拿着他的猎枪轰掉了四个奇瑞塔人的脑袋。”
“我们赢得了战争，而这位勇敢的州长在战后并没得到他应有的东西。他被撤职，被诉讼，现在甚至还在监狱里。”
“尽管他的行为拯救了无数人的生命。”
“我不禁想问，难道这就是美国政府？”
“是的，诸位。这就是那位州长的结局。你们当中可能很多人都没听说过他。但这就是现实，睁开眼吧，美国人。如果你在看电视，如果你在听广播。或者任何能看到这段影像、听见我的声音的地方。请你们睁开眼好好看看四周。”
“看看你的家，看看那些无助的人们与尸体。不要责怪他们。因为他们只是普通人。而我们通过选举选出来的精英们却坐在自己的办公室里对这一切不闻不问。他们不发表稳定民心的演讲，不告诉你们发生了什么。不救灾、不抢险、拒绝一切行动。我不知道他们为什么要这么做。我没有任何头绪。”
“但...我不在乎了。”
史蒂夫·罗杰斯这样说道：“如果他们的选择是放弃我们，那么，我们也应该反过来放弃他们。听好！公民！如果你自认是一个美国人，如果你想要保护你的财产，你的家人，你的生命。或者你只是单纯的觉得那帮做办公室的混蛋靠不住...”
“那就请你们认真听我说。”
马克呆呆地张着嘴，他看着电视机的屏幕。听着他的话，皮肉松弛的脸上突然有了神采。他跑到卫生间，洗了把脸，跑到衣柜疯狂的翻着自己的衣服。在那些杂乱的衣服堆里，他找到了自己最后一套还能穿的衣服。
那是一件老旧的背带裤。
他穿了上去，尽管他的肚子已经将其撑出一个圆滚滚的弧度，但他还是穿了进去。他也不知道自己是怎么做到的。
他听着电视机里史蒂夫·罗杰斯的身影，拿起了自己的手枪，揣进背带裤胸前的口袋里。又跑进房间，想拿上一顶帽子跑出门。
他急匆匆地脚步被一个东西绊了一下，一阵令他汗毛竖起的声音响起，在房间里不断回荡。他很快就分辨出来，那是琴声。
汗从他的额头上滴落。
他弯下腰，趴了下来，看到一个黑色的长条从他的床下探出头。马克小心翼翼地将它拖了出来。
那是他的吉他。
尽管那吉他已经满是灰尘了，但它居然没坏。它的木头琴身已经掉漆掉成了白色，却没烂。马克开始调音，他的嘴角挂上了自己都没注意到的笑容。尽管这么多年没碰吉他，但他一摸到这东西，就仿佛有什么东西在灵魂深处醒来了。
他开始调音。
一切完成后，他抓起一顶帽子，汗流浃背地跑到房门，穿上一双匡威鞋跑出了门。吉他背在他身后，随着他的跑动，一直撞着他的屁股。他腰间揣着只剩一发子弹的手枪，脸上满是汗水，他甚至忘了关门。
史蒂夫·罗杰斯的声音从电视里传来，有些失真，但依旧非常清晰。他的话语铿锵有力，堪称怒吼：“...如果他们不做他们该做的事，那我们自己来做！天佑美国？不！人佑美国！”