二月的江南，春寒料峭。
望县是两浙路东边的小县城，临近宁波府，历史悠久，安静富庶，百姓安居乐业。
望县城郊，有条不宽的河，叫玉苑河，直通东海。沿河两岸，种满了垂柳。柳绦半垂，随风款摆。杨柳始发新枝芽，鹅黄嫩叶若轻烟。
晨曦熹微，玉苑河上笼罩了一层寒潮。
迷蒙曙色中，勤劳的人们已经开始出门，河边人声稀朗，有人洗衣，有人汲水，河堤上渐渐热闹起来。
陈?提着两只水桶，在玉苑河里打水。
望县是江南水乡，不流行打水井，百姓皆是临河吃水。半年前陈?穿越而来，看到这一幕心下戚戚：这条河，又洗菜洗衣，又洗马桶，又吃水，多么不卫生啊！
这个年代的人们，没有卫生这个概念。
半年后，陈?就淡然了，接受了这一生活方式。
他提了两趟水，天就渐渐亮了，
朝阳从柳梢头悄悄探出了脸，胭红璀璨，将波光粼粼的河面铺满，这条河顿时就似蒙上了一层锦缎，旖旎妖娆。
“老先生，早。”陈?提了水上岸，又碰到了这位老先生，就停下脚步和他打了声招呼。
半个月来，这位老先生，每次清晨都带着一名小厮儿，都要到河边散步。
陈?也是每日提水。
天天都碰到。有时候很早，或者天气不好，整个河堤就他们俩，陈?礼貌性冲这位老先生笑笑。他手里提着两桶水，也没有力气停下来说别的话，怕泄了气就提不动，每每只是微笑就擦肩而过。
今天，陈?的嫂子要带着孩子去娘家，家里不需要那么多水，提完这趟就可以结束，故而陈?见老先生朝这边来，就主动放下水桶，和他打了声招呼。
老先生微微一愣。
而后，他温雅微笑：“小郎君，早啊。”
老先生叫杨之舟，正月才从京里回到桑梓之地望县。从前玉苑河并不是这个样子。五十年前，河边不远处，有好几家房舍，杨之舟的祖宅就在其中。
五十年前，连日暴雨，玉苑河泛起了水患，把附近房舍淹没，还引起了瘟疫。从那之后，官府筑起了高高的河堤，再也没有房舍。
这条河堤，承载了杨之舟的童年。小时候，他也是天未亮就醒来，看着母亲在河边洗衣、洗米、汲水。人年纪大了，童年的记忆似河水泛滥。
所以，杨之舟每日都要到这河边，寻找从前的影子。
一连半个月，他每天都遇到这位提水的青年人。
这提水的青年人，大约十六七岁，个子偏高，身量颀长，却消瘦单薄。他身上穿着绸布直裰，虽然半旧了，也看得出不是仆役。
这青年人是个读书人的打扮。
在这个年代，读书人是有格调的。
像提水这种粗活，要么是家里的小厮做。若是家境稍微差些，没有小厮，也该是丫鬟，再不济也是女眷。
读书是件昂贵的事，真正的贫寒人家，是读不起书的。能是个读书人，至少有点家底。
有点家底的读书人，不可能没有女眷、没有仆役，为什么要亲自提水……
杨之舟有点不太明白。
这青年每次都冲杨之舟微笑，一开始杨之舟也愣了下：这是什么意思？若是有意结识，停下来作揖行礼才对；若是陌生人，何必冲人家笑？
渐渐的，杨之舟也懒得苛责。
他年纪大了，历经繁华，把人世看了个透，不拘泥这些小节。
“晚生陈?。多次见老先生在河边散步，不冷吗？”陈?笑着问。早春的河边，风是寒的，吹得袖底发凉。
不冷吗？
谁第一次问候，开场就问这个啊？
杨之舟心里挺无奈，觉得这年轻人不按常理出牌，但还是温和笑道：“并不冷。”礼数周到，客气又疏远。
“那行，您慢慢散步，我回去了。”陈?见老先生有点戒备，知道多谈下去，人家会以为他心怀不轨，就重新提起水桶，错身而过。
杨之舟微讶。
他望着陈?远去的背影，沉默了一瞬。比起半个月前的摇摇晃晃，陈?现在提水的身姿要稳得多了。
杨之舟摇头笑了笑。
接下来的几日，他依旧到河边散步，依旧会碰到早起提水的陈?。
陈?每日都要提十趟。那两条细胳膊，竟能稳稳的提动两大桶水，着实不容易。
“老先生，早啊。”陈?每次微笑着，就是这么一句，然后提着水桶，飞速从杨之舟身边擦肩而过。
杨之舟失笑。
跟着的小厮就看不过眼了，低声嘀咕说：“老爷，那位郎君真是不通礼数。”
“还好……”杨之舟道，“年轻人嘛，一板一眼也无趣，那位郎君挺不错的。”
又过了几日，就到了三月，天气逐渐暖和。
杨之舟再去散步的时候，多带了个小厮，让小厮拎着棋枰和棋子，就在河边的石桌石椅，摆起了棋局。
路过的人，有人会和他下一盘。
陈?提最后一趟水的时候，也会停下来看看。有时候没人，陈?也陪着杨之舟下棋，杀三盘再回去。
“……六岁那年就没了父母。我们家人丁不旺。我大哥之下，有五个孩子都夭折了，我是第七个，好不容易养活的。我大哥比我大十二岁，像父亲一般教导养育我。