我们有多少情感因为羞涩而潜藏。
喜欢一个人，爱一个人，就默默在背后祝福，没有勇气表达，拱手让人，因为碍于面子，连机会都没舍得给自己；做了不对的事情，不能及时道歉、沟通、谈心，一句“对不起”都那么吝啬；和亲人道别的时候，甚至一句干瘪俗气的“再见”都没有，更不会说“我舍不得你们”“我会想你们”，明明很在意却拖着行李箱转身就匆匆离开。
我们的情感，越来越没有仪式感，总当做理所当然，是这样，就该一直是这样，不会有所改变，明明一点小举动就能感动彼此，把枯燥乏味轻而易举地变得活色生香，却偏偏一再脱离。
叔说:“你哥(大堂哥)从来都羞于表达自己的情感，说在亲人面前讲一些温情的话会肉麻。一年到头都很少主动打电话。”
我还是极力为哥辩解，说现在的人普遍都是这样，可能从小到大离开亲人的时间太长了，留守儿童不像城里的孩子那么善于表达情感。我也很少做到，也同样觉得开不了口。
送别的路途很短，我拼命挤出话题来，想弥补相处时的少言寡语。
“去年没回家过年，隔久不回家这是第一次。”可我明明想表达的意思是:一年没回家了，心里很难受，很想家，很想已故的奶奶。
叔说:“以前你奶奶还在的时候，回家才有点味道，奶奶不在了，回不回都不重要。”
我辩解着，却始终没说破:“不管怎样，回家一趟心里才踏实。”亲人之间这一生相聚太少，太短，相见时难别亦难。
叔说:“恋家的孩子没出息。”用这样的话割绝我的思念。但我清楚，他在说这句话的时候语气低沉。
他哪里不希望一家人团聚。有两次过国庆中秋，我都说没空团聚，叔一开始安慰我没关系，在外面照顾好自己，可是过些日子他又着急，问我有没有空团聚，似乎之前我说的话都白回答。当大家齐聚一堂的时候，最开心的人是他，买菜做饭、开话题、开怀而笑。
平常不喜欢打理自己，每次离开家身上打扮得整齐干净心里才踏实，也更有信心出发，继续着一个人的时光。在他们身边时总是被当成孩子，被一顿顿啰嗦，然后怀疑自己是否真的永远长不大，明明已经在他们面前小心翼翼了，永远不被认可。甚至因为他们的从不赞赏而苦恼或是厌倦。离别的时候刻意把自己装得大人一些，好让他们放心，好让气氛显得洒脱:看，我这不是好好的么，除了苗条一些。
哪怕明知此去经年良辰美景虚设，更那堪冷落清秋节，未来会孤独思念，也装得沉稳。
“科，一个人在外面照顾好自己，这次回来见你瘦了很多，叔心里很不是滋味，又帮不上忙。家里的事你不要想太多，安心工作。”
是叔发来的微信。
从小到大，很少能听到类似于这样的话，即便我的父母，也从未说过。那一刻，坐在远离相聚地的车上，想起叔这些年因为胃病和常年的腰痛而无力工作，那弱不禁风的背影，令我黯然神伤。
叔和我婶也是一辈子吵吵闹闹的类型，一言不合就争论。婶喋喋不休，叔觉得自己对，也不让步。两个人只要对话，好像就是在向彼此宣战一样，随时唇枪舌剑。我一度觉得他们之间真的没有什么感情，纯粹是为了生活而生活在一起吧，当然还有，为了孩子，也就是我大堂哥。
可是后来有些事改变了我对他们之间的看法。有一次婶生日，因为她在外地工作，叔就打电话问她今晚是她生日，都买了什么吃。婶说只买了一些腐竹。然后叔就说了句:“这么傻，今天你生日都不知道吃好点。”然而电话那头，婶却笑呵呵，像个少女一样细数着今晚的小菜，语气也难得的温柔，丝毫不因为叔说她傻而生气。反倒只在乎爱人关心自己那份心罢了。
叔独自一人在医院守大堂哥的受伤的表弟那次，住在旅馆，好像格外想家。晚上打电话给婶，两人和和气气地唠嗑了一番，这也是我知道的他们之间少有的温柔。
叔说婶的一个诺基亚手机不用了，给我用。我打开手机时，发现还保留着他们之间的关心问候。
我当时感到惊讶，原来只是那些表面的争吵掩盖了一切。