“妈，离婚吧。”林未迟将酒瓶放在桌上。
沈南方走到半道，转头捋了捋鬓角的头发看着林未迟：“回你屋子去，完蛋玩意儿。”
卧室门关上了，林未迟躺在床上开始刷校园贴吧。
贴吧里还是百年如一日的八卦、匿名水贴、还有些开小号抱怨学校朋友同学的。看了一会她就关掉手机了，走到窗边看着对面的宿舍楼。
宿舍楼已经有些旧了，是以前纺织厂留下来的，厂子垮了就变成居民楼了。
也不知道是什么时候留下的都是些什么时代的遗迹。
林未迟看见齐杨坐在桌边看书，时不时还写写画画的，这种距离还是看不清到底是在干什么的，林未迟也坐在桌边，看着桌上的书。
齐杨并没有林未迟看起来那样平静，他抽完烟上楼回屋看到齐建设坐在屋里看电视，进屋就闻到一股酒气，他进门沙发上的男人也没有抬眼看他。
他妈妈没回家，也不知道会不会再回家了。
齐杨很难想，这一切到底是为什么，就在这一年内，世界就发生了翻天覆地的改变。
他开始知道小巷里每个人的窃窃私语，知道原来家里除了争吵还有丑闻，也知道了原来自己的生活和这里的每一个人都一般无二。
就像是附在身上的膜被撕开，眼睛耳朵鼻子嘴，都真切的感觉到了这个世界的难以言喻。
“你妈背着你爸找男人。”
“你爸知道了吗？知道了吧？不然不会打架打得隔壁、隔壁的隔壁都知道。”
“这样的女人哟，真的是不守妇道，是我就打死了。”
“齐杨，是不是真的？”
“齐杨，你看见过吗？”
“齐杨……”
“齐杨……”
齐杨捏着笔，书上的英文单词都变了形，一排一排，密密麻麻。像是扭扭捏捏在嘲笑，也像是街坊四邻在看笑话迸发出的评价。
他走到窗户边看着楼下的黑暗，有几盏路灯还很配合的闪了两下，然后坏掉了。
齐杨不知道这样的生活自己还要持续多久，也不知道这样的自己还能坚持多久。
按了三下打火机才把烟点燃的时候他心里那股难以言喻的烦躁又从心底上升出来，林未迟在玩手机，他俩就这样无声地对望着。
齐杨的情绪变得越来越难以控制，但是他也变得越来越隐忍。
林未迟看得出来，从他记大过之后，齐杨就越来越隐忍，就像是埋在地里的炸弹，不知道什么事情会让他爆炸，反正威力一定不小。
也许是不久以后，也许是很久以后。
再醒来，齐杨刷牙的时候看着齐建设房间的门是开着的，齐建设睡觉永远都不关门。
什么毛病？
齐杨看着桌上剩下的半瓶白酒，收拾好了下楼吃早饭，在弄巷口子有家点点早点，老板娘的女儿叫点点。这会还有零星几个穿着实验中学校服的学生，齐杨要了一笼小笼包和一杯豆浆，再加了个茶叶蛋。
刚坐下就看见同样穿着校服，扎着马尾背着书包的林未迟坐到他对面。
“一碗粥。”语气里还有没睡醒的鼻音。
齐杨看着那碗里的白粥，说：“你就喝一碗粥？”