不是我的。
喝了酒，这会儿终于可以用上自动驾驶，检验一下新款车型除了多了一个零以外还有什么作用，我下意识地想从口袋里掏出烟，可我忘了身上穿的不是我那件破夹克，怪不得那么暖和，没有漏风。
没关系，车里还有。
我抽烟时老是会忘记身边人的存在，但百分之五十的姑娘都会老练的从我手指头上抢走，剩下的百分之五十则说她们不喜欢烟味，然后开窗把烟头弹出去。
她们都不是那么年轻，不再信仰爱情，顶多偶尔信仰尼古丁。
十八岁，多好的年纪。
我冲着林恩晃晃手里的烟卷：“不来一根？”
“不用，我不抽烟。”
“不介意？”
“你随意，我对烟味无感，只是不喜欢而已。”
我打亮了火：“你好像不怎么高兴，是舞会让你失望了？”
林恩摇了摇头：“只是累了。”
“等你到了我这个年纪，那时候我会陪着你一起说累。”
“也不长，几年很快就过去了。”
“想不想聊聊？”
“你聊，我听着。”
我看着她瓷白细腻的脸，某一瞬间让我想起了从前的谁谁谁，记不清名字了，只是那时她是全校最漂亮的姑娘，爱穿卡其色，头发是金桔红，唯一不同的是她两颊有两片小雀斑，而林恩太过光滑，什么都没有。
我吐了层烟圈，开始了我本就不长的故事：
“我曾经和你一样，不喜欢舞会，不喜欢社交，可有一回，就那一回，我穿着我父亲留下的西装去邀请了个姑娘，在我离开的最后一个月里，我希望她能做我的舞伴，哪怕只是手拉着手散步，半句话也不说。”
“然后呢？”
“然后她高兴地答应了，那几个夜晚，我们牵着手穿过了少说十来个街道，我只跟她说了‘你好’、‘晚安’。”
“是挺浪漫的，她长得很漂亮？”林恩点评道。
“漂亮，像画报里的安琪儿。”
林恩点头“应该的。”
“一个月后，我甚至想同她求婚，认真地。”
“有点快，好歹要给人家反应过来的时间吧。”
“我给了，我说：我给你五分钟来考虑。”
“噫.........”
“你猜她说什么？”
“什么？”
“她那会儿笑的还跟第一次接受我邀请时那样，顺便笑着问我，问这是不是穷小子的又一出把戏，开篇的浪漫坚持不到结尾，如果五分钟推销不出去的话，就过时不候吗？”
她以为这只是浪漫的小把戏。
再度陷入回想，哪怕前头回想过一千次，一万次，每到她最后一句话时，我总是想要哈哈哈地大笑，可每一次大笑都伴随着一阵绞痛，它刺伤了我，改变了那个五分钟的誓言，那个男孩儿这辈子唯一一次认真的时候。
接下来的一路，我们都往嘴上装了拉链，沉默之后，继续沉默。
车子停到门口，一日车夫的工作完成，我没有得到金币和香吻，好在也不是没有报答。
我得到了两句谢谢，一句来自林恩，一句来自诺里斯。
“过几天我会学着做枫糖。”林恩在关门前说道。
她说的有点别扭。
“好的，记得给我留点儿。”我从善如流地接道。
“欢迎下次来访，阿伦先生。”
“你也是，诺里斯，回见。”
门关上了。
门里头，依然是他们的世界。
门外，照旧还是我一个人。
..........
该死的机器。