我歌颂你，绝不用动人的比喻；
我想念你，绝不只因为你美丽。
——三宝《化蝶之火》
绿皮火车晃晃悠悠，先是行驶过苍老的江桥，再是穿过已经冻结的广袤田地，最终进入了城市的边缘……这过程太缓慢，以至于倚在车窗边的少年已经困倦。
但是马上就要进站了，少年就选择穿上了自己的外套，趁着卫生间还没有上锁就去用冷水抹了一把脸。
一抬头就是镜子，镜中的少年依旧是高而瘦，不是细弱，只是修长，他还不至于塌腮，只不过对比曾经，剑眉仍在却星眸不复，他眼中的星星就快要熄灭了，就好像他对快乐的感知那样，马上就要永远离开了。
马上。
不过马上要到的是目的地——少年本次的目的地就是故乡，但是他并不是要回家，哪怕今天是大年三十，一个差不多所有都已经到了家的日子。
少年从小到大，旁人都觉得他有个幸福温暖的家，但是旁人终究是旁人，他们以为的幸福只是表面上看到了他父亲母亲拥有好的社会地位，又在人前彬彬有礼，仅此而已，并不知道少年只想逃离。
自少年记事起，就觉得，父亲如同虚设，除非过年晚上见不到，见到了也不会有什么好脸色；母亲人前和颜悦色，私下却蛮不讲理，连家里人吃什么东西见了什么人都要掌握，不然就大吵大闹；还有还有，各种亲戚都是冷漠的、虚伪的，就比如少年的爷爷奶奶，他倒是偏爱少年，但是仅仅因为少年是孙子罢了，少年的堂妹十分出众，可是爷爷从来没有青眼相待，这样的人的偏爱不要也罢，大抵那也不是爱。
回忆里，少年唯一觉得有些温暖的，就是带他长大的保姆，而她也早早不在了……
不过少年也没有只是想想，他是行动派，他确实逃离，前年夏天上大学到现在一直没有回来过，他争取奖学金、他下课之后做兼职、他假期去各种企业实习……
而此次回来，少年只是想看看心里所想的少女。
那是前阵，少年偶然看了一看中学校友的群，得知少女因为暗恋他的心事被他人所知以后过得并不好受，故而他想要回来看看她，这不仅因着她是恩师之女，更因为他其实也喜欢少女。
下午二时三十五分，火车到站。
少年给自己带上了口罩，又戴上了护目镜，才下车踏上站台。
他不想别人认出自己。
不过也不会有多大可能会被认出，这天大年三十，三线城市的路上根本没多少人，一片萧条，想坐出租车都难。