这样的习惯，他保持了一辈子。
最后，硬生生将自己培养成了国内顶尖私房菜厨神，一张嘴巴极其刁钻，总能恰到好处的品评出美食的优劣长短。
喻言年轻时是帅气的小鲜肉，年老了是帅气的老绅士，精致优雅了一辈子。
他一辈子都没有结婚。
众人都猜测他的取向，只有他身边的人知道，喻言一辈子只爱过一个女人，也只愿意为一个女人做菜。
那个女人叫做明媚。
是一个非常有传奇色彩的女人。
每十年，她身边伺候的人都会换一拨，每一拨人都以为自己伺候的是一个二十岁的少女，所以，没有人知道，这少女其实已经几十岁。
已经年迈的喻言，一双眸子依旧黑白分明，这在老人里极其难得。
他目光清幽的看着明媚，忽然觉得两个人没有结婚挺好，不然，他现在一定会被人说老牛吃嫩草。
“我不行了！”喻言感叹，他能感觉到生机迅速在自己的身体里流逝，仿佛曾经*屏蔽的关键字*到他体内的神奇的东西，正在缓缓消散在天地间。
明媚眸光平静：“我知道！”生老病*屏蔽的关键字*之常态，没什么特别。
“以后，没人给你做菜了。”
“我也会离开这里。”
喻言气息一窒，低叹一声，这是预料中的事情，她这长盛不衰的样貌，早就说明，她并非常人。
“那个让你帮我的人，你能告诉我到底是谁吗？”这个问题缠绵在心里许久，今天还是想问一问。
明媚表情严肃，一本正经。“一个*屏蔽的关键字*。”
“哧！”喻言笑的爽朗。“对我来说是一个好的*屏蔽的关键字*。”
主系统：“……”
粉团子目光幽怨。
它活泼又聪明，调皮又灵敏，善良勇敢还会卖萌，哪里像个*屏蔽的关键字*！哼！
喻言叹道：“真希望我能到你去过的地方看一看。”
明媚不答。
喻言知道她不会轻易承诺，并不觉得遗憾，反而觉得安心，不轻易得到承诺，也就不会一次次失望。
就好像婆婆去世的那一年。
婆婆那么渴望两个人在一起，明媚也并没有松口，反而淡然的说了一句。“缔结两姓姻缘是神圣之事，不可强求。”
婆婆点头，握了握他俩的手，让他们好好互相扶持。
明媚答应了，她也做到了。
她非常人，或许早就可以离开，却在这里陪了他一辈子，这情谊已经足够了。
想到这里，他伸手覆盖住明媚依旧鲜嫩红润的手指，低声道：“谢谢你，祝福你！”
愿终有一人，可以陪你万古长存，看尽世间风流。
他用一辈子的时间，明白了一件事情，他不够资格站立在她的身边，至少现在是不行的。
生机散尽，徒留一具躯壳。
明媚伸手，拂过他的灵魂，愿你来世安稳，焕然如新生。