“呐，知念。我想离开队伍的想法，可能本身就是一个错误吧。”笑够了以后，山田释然地说道。我告诉他说不是的，谁累了谁都会说这样的话。
“这才知道，原来我还有很多事要做。潜在的危险哪里都有，院长不好对付，其他队的球员巴不得我们有个三长两短，教我们的教练也会有护不过来的时候……这里比jonny凶险多了。”他苦笑了一下，继续说道。
“当初，自作主张地把大家带进市队的我，如果就这么把球队扔在狼巢虎穴，大概也是没法安心离开的吧。
·
现在的市队，已经不是我一个人为了某个目的而拼命执着的私事了，这是22个人的事了呢。
·
那时，大家就约好，少了一个人，也是要坚持下去。人要是再这么少下去，会被jonny那些没能成为校队的社团笑话的吧。
·
不努力在一起的话，我们就会被分到其他的队伍，就没法再和喜欢的人组队了。
·
趁大多数人什么都不知道，就还能够装作没事一样，像之前那么生活的吧。”
·
“别说了哟，”我点了点他的嘴唇，及时制止了文科生的长篇大论，“退团或许需要理由，回来不需要理由。欢迎回来！”
“谢谢你，知念。”
“不用跟我客气，还没到道谢的时候。”他还有很多要做的事。
果然，他低头笑了笑，“有些事，可能太过危险。”
“所以我才要来帮你啊。你是不打算‘续约’了吗？”
他犹豫了很久，“那今后，还请知念大人继续关照了。”他满眼都是带着依赖感的温顺。
“愿闻其详。”
……
·
·
这才对嘛，这种会在女教练办公室外失口泄露计划，这种在文印室换墨盒都能跑错仓库的人，没我可怎么活？
此刻，我坐在少有人烟的食堂里，写下这段文字。哪怕困到眼皮都在打架，还是想尽力记下今天发生的种种。
山田说想在外面再坐一会儿，吹点冷风清醒头脑，也好为之后再做些更具体的打算。我就随他去了，挑了一个能看到他的、离长椅最近的座位坐下，以便他突然又想起什么，要与我商量。
偶尔间的抬眼，看到了不知什么时候坐在了我对面的冈本。
“怎么都不叫我？”我抬头之前，他都没吱一声，显然是想等我忙完了再找我说话，“圭人一直都是那么温柔呢。”经历了身心俱累的一天，这是我内心由衷的感叹。
“山田他……”他把目光投向长椅上的人。
好多人都来关心过，就连平时很少说话的A君也来慰问了一番。只是都被我回绝了。但当时心里的感动是真真切切的，若不是突然被薮叫走，我定会当面表达我的谢意。被薮叫走的，还有那时离我们长椅不远的B君，我都没注意到他的存在，他也说自己只是顺道路过，没有听闲话的意思。我自然不会去误会他，倒是薮担心我们被听了墙角似的。其实自从有了山田不小心在女教练办公室门口说漏嘴的前车之鉴，我和他聊重要的话题时，都会有意把音量放到最小，不会被轻易偷听。
看着眼前的冈本，我只当他也想问类似的问题。
“……是真的失恋了吗？”
我差点把日记本压出一条折痕，这么一捅就破的谎言，为什么他信了？！我勉强管理了自己的表情，点头称是。
“那他今晚，可能会很寂寞吧？还赶上了一个这么浪漫的节日。”
“啊，大概，确实有可能。”我都没意识到自己回答了什么。
还想着如何应付冈本的迷之提问，只见他径直朝山田那儿走去，脱下自己的外套，盖在山田身上。后者没有抬头，也没有任何推手的动作，就那样安安静静地靠在长椅的扶手旁……
·
昭和十三年 3月14日
·
·
·
“山酱快看！下雪了。”冈本激动地徒手就想接。忽然想到打扰了山田的清梦后，尴尬地吐了下舌。
“小傻子，”山田没有完全睡着，指了指冈本手里没有化掉的“雪”，“那是飞絮。”
“对~不起。”冈本一贯的口头禅。
还是下意识地道歉呢。山田苦笑着摇了摇头，注意到了盖在身上的外衣……
·
看起来，还是个不错的白色情人节。山田悄悄地把脸埋进了外衣之中，与之一起的，还有一声轻得连自己都听不清的感谢。取而代之的，是一双露在外面的、含笑的眼睛，宠溺地看着那个对任何人都无比温柔的小傻子。
·
·
·
一个月后，山田在有冈惊诧的目光中，身着笔挺的西装，手提公文包，走向县政府的办公大楼。
一句“是我改变了主意”，一串坚定的脚步声，人生就此发生了新的转折。任凭有冈再多的疑惑，再多的劝说。
风里飞舞的杨絮，一时间扬了起来，好像为擦肩而过的两人筑起了一道屏障。阻断了山田往回的归路，迷花了有冈注视他的双眼。只看见那个渺小的西装背影，就此没入了灰白的纷繁世界之中，再也辨不清它的模样……