·
“拜托，我都是那‘伤风败俗’的恶人了，别让我再说脏话了好吗？”
·
·
·
“龙太郎……”
山田缓缓睁开眼睛，迫使自己不要再去想下午发生的那些事。
想不完整，也想不明白。
但他相信，龙太郎，大概也有自己难言的苦衷。
·
「试图把龙太郎带回队伍的事，从今天起，彻底放弃。我真的努力过了。」
山田在日记本上，留下了这样一行字。
“努力过了”这句话，知念也对他说过。知念说，他已经做得很好了，能做的都做了，已经到了极限。知念还说，他该停下来好好休息一下了，他没有义务这样保护大家，感到痛苦的话，放弃也是可以的。倘若没有他，球队也不可能进入市队，获得像现在这样的成就。
他回过头看了一眼朝墙睡去的知念，那个一直给他最多支持的人。行动上的支持也好，心理上的支持也罢，每次遭遇瓶颈的时候，身边总有知念。
因此无论知念说什么，山田都会很认真地听。哪怕内心并不是完全地认同。
·
把大家带进市队，真的能被称之为“功劳”吗？放在过去，他也时常将此作为慰藉，但发生了今天下午的事后，他意识到，其中也存在着太多想当然的地方。
队友们大多都不是为文凭而踢球的，大家想进市队的愿望，真有那么强烈吗？中岛是有，自己也有那么一丁点，别人有没有，还真无从得知。从未征询过计划在毕业时退出校队的前辈们的意见，自作主张地让他们一并参加了决定命运的球赛。在“全体进入市队”的喜讯面前，一般人都拉不下面子退出，大家真实的想法变得更难以得知。
还有那些替补球员，他们的想法或许只是做个普通的校队球员，毕业之后在jonny的晚辈面前吹牛而已。结果因为市队的缘故，大一一年遭受了过大的学业压力。有教练带的训练并没有多少乐趣可言，对于实力弱的人来说，更是不堪回首的遭遇。所以，大一晚上的夜训，相对而言，成为了很多人最美好的回忆。
·
「三年了，这件事终于尘埃落定。
龙太郎离开的那个雨天，我知道很多人都哭得很厉害。但我是咬紧牙关没有掉下眼泪的。因为不甘心。因为我还相信，他能回来。
我们队从此就真只有22个人了。很可悲吧，我比所有人都更晚认清这个事实。
中岛的前锋被我搅乱；知念成了我的帮凶；龙太郎也没能带回来，忙活了那么久，究竟对得起谁？我这样的人，到底还配不配留在球队里！」
·
最后一个叹号落下，笔锋划破凹陷的纸页。
不平整的根源，原是夹在日记本里的书信。
那封写给中岛裕翔的信。
·
「……不开玩笑了，我会在计划圆满结束以后，把信亲自交到你手中。但读这封信的时候，你可能一点也不会感到高兴。即便一切顺利，我对得起队里所有人，也惟独对不起你。损害到了你的利益，是不争的事实。所以，我不奢求你的理解。
我一个人坐在冷清的电车里，边上的位置空空荡荡。今天你没坐在这里，以后恐怕也不会了。我们或许连普通朋友间的交流都做不到，更不可能像亲友一样共处一室地聊那些开心、烦恼的事。真的好想你坐在我旁边，让我靠着你的肩膀休息一下啊。真的好累……
要是你还不允许的话，我能挨着你，在你身边站一小会儿吗？我保证我不烦。
·
昭和10年12月
山田凉介」
·
这封信不用给了。
这一天也不会来了。
山田把信细细地抚摸了一番，就着蜡烛的火焰，将其点燃。
翻卷的边角，渐渐化作灰烬，随之一起的，还有他破碎的心愿……