·
「今天，我成功得到了体协会长的签名。中岛你可别朝我发脾气哦。
请原谅我自顾自地在日记本上写下了你的名字。既然，我的信已经永远无法交到你手上，既然，我已无法再与你坦诚相待，就让我在这方天地中，暂时地忘掉现实里的那些不快吧。
有了这封推荐信，我一定可以得到一份小公务员的工作。你尽管放心，我不会选择体育类的职务，不会给大家添不必要的麻烦；而且，我只申请了周末的工作，不会影响练球哦！我们的县长，你应该也有见过吧，那个小胡子的急性子，不知道在他手下工作累不累呢。
明天要去面试了，矮个子的我，怎样才能把西装穿出中岛那样的台风呢？（昭和14年）」
·
「最近的形势好糟糕，我们部门也关停了很多。我被裁啦~
不过眼下，最重要的任务，是活下去，不是吗？
每天能在关工大的校园里见到大家，真是太幸运了。（昭和16年）」
·
「终于轮到我们部门复工啦！
反正我们已经毕业，我就申请了全日制的工作，运气好的话，很快就能转正。
转正以后，大家问起，我也就该说实话了吧。中岛，你可别见怪呐。（昭和20年）」
·
「不得不说，悄悄用外务部上司的权限，给身在香港的冈本发电报，别提多刺激！
冈本真的有收到！还悄悄写了回信。不过我让他以后别写回信了，让他注意安全。
刚给知念看过，明天就拿给大家看！我这份工作还是有点好处的，中岛你说呢？（昭和22年）」
·
「明年我可能会有一次晋升的机会。不过还是算了吧。现在这样已经够用了。我也知道，中岛你不支持我参政。我自然不会破罐子破摔。（昭和23年）」
·
「冈本马上就要回来了，我激动得一个星期都没怎么睡着。
但他没有签证，我决定悄悄为他做一张。我究竟能不能在海关面前顺利蒙混过关呢？真出了意外，我会想办法的。知念给我上了一道保险。只是请你们别一味地让我帮忙给冈本说情，因为这会加重他身份不明的嫌疑。拜托了，中岛你可别带这个头！（昭和24年）」
·
「喂，中岛，今天我们被双马尾女孩嘲笑了……
她说我俩在商业互吹。
有、有那么严重吗？（昭和25年）」
·
「我说中岛，下次出门喝酒，口袋里揣一张家庭地址可好？！
虽然这听上去像在防老年痴呆症走丢，但你能不能让我少操点心呐！
我相信文秋不会背信弃义，这次的事，我应该能够摆平。你就不要害怕担心了。下次可别这样咯。（昭和25年末）」
·
「今晚就要开始“营救有冈”的行动了。我好紧张。
我做了充足的准备，但要对阵体协会长——我曾经的上司兼恩师，真的很艰难。
我知道你的压力也不在我之下。那种条件下，拍照取证，太危险了。请一定多加小心。
我们黎明相会！（昭和26年）」
·
名为日记而实为诉说的文字，密密麻麻地写满了纸页。中岛弯腰将其拾起。
他环顾了一下四周。虽然队友们都烂醉如泥，毫无意识，但经过一番思想斗争后，他还是把那边角焦黑、台头写着“中岛”的信纸迅速捡起，夹进日记本，放回山田西装的内侧口袋。
仿佛也被酒精刺激过一般，他懵懵懂懂地走向户外，任由晚风灌进自己的大脑……
·
·
·
呐，我们重归于好的机会，还有没有1%？