不论是她温言，还是死去的小立，再到现在的小时，三个孩子，他们唯一照顾过的只有小时，可所谓的照顾，也不过是迫不得已的责任，一旦有机会，妈妈就会把小时送到外婆家，因为妈妈并没有表面上这么在乎这个儿子，只是为了迎合爸爸，不得不扮演一个“贤妻良母”。
这件事，温言挺不明白的，为什么有些父母，明明都不喜欢孩子，甚至连陪伴都格外吝啬，却又总要装作一副爱孩子的样子。
后来她懂了，因为这些人怕自己老了没人给自己负责，并非真正的喜欢，只是想让自己老有所依而已，却打着爱子的旗号，享受着子女对父母的孝敬，说这是本分。
父母之爱子则为之计深远，因为不爱，所以不会在乎，看看她，看看曾经的小立，还有如今的小时，儿时被他们作为累赘往外赶，等到将来能自食其力，便会用那甜死人的语气，来哄着你回来。
“你站在那干嘛，不就是打你几下吗？又不疼的，这么矫情，怎么养的你。”许韶华丝毫没有认识到自己的错误，甚至觉得女儿太过娇气，连这么点牺牲都不肯。
温言没有理会，她拿着衣服进了洗手间，镜子前，黑色的皮筋将长长的头发绑起，她偏头看着镜子里通红的脖颈，红白相见处，是母亲深深的手指印。
她吸了吸鼻子，拧开花洒放水，哗啦啦的水声，掩盖了她的哭声，那眼泪就好像汪洋的大海，好像永远都不会干涸一般，不知不觉，眼睛红的像个核桃，就连脸颊也在泪水和热水的冲击下，红了一片。
“啊！”
刚洗放到一般，温热的水忽然没了温度，温言小心翼翼的摸了摸花洒落下的冰凉，手忍不住打抖。
她匆忙关了水，正准备出去看看情况，门外传来母亲的声音。
“冲个凉磨磨唧唧的，不会挣钱倒是挺能花，你爸在洗澡，你赶紧出来。”
温言无地自容的蹲在地上将自己缩成一团取暖，没了热水，洗手间内的温度也在迅速下降，她能感觉到，一股寒气朝着自己袭来，“我，我还没洗完。”
“五分钟还不够啊？赶紧滚出来，别让我进去找你。”
“咔嚓！”门外传来开门的动静，温言吓得用凉水随便冲了一下便匆匆的换上衣服出了洗手间。
许韶华不悦的打量女儿，“洗澡就洗澡，反锁什么门，都是一家人，你防着谁呢？”
温言低着头回了房间，她钻进被子忍不住打喷嚏。
不知不觉，她迷迷糊糊的睡了过去，再次醒来时，外边已经天亮了，她匆匆爬起看着带着重影的四周，迎面，一个铁锅砸到了她的脚下。
温言本能的后退，只见母亲气呼呼的左手抱着看起来只有一岁大的弟弟，右手拿着一把铲子，指着温言：“都什么时间了，你还在睡懒觉？”
“家里这么多事情，你就不能搭把手吗？你是个死人吗？”
“滚出来！”许韶华拿着铲子朝温言走去。
温言瞳孔一怔，熟悉的一幕迅速重叠，“不要打我，不要打我，呜呜，妈，我错了，我错了。” 。