教室后面的黑板报还能模糊看见些许痕迹，已经不知道是第几届留下的，但一定是这个学校最后的学生痕迹。
一阵冷风吹来，许轻知恍惚听见，教室里有熟悉的老师声音喊着：“一二三。”
稚嫩的童音们总异口同声的拖着调子，回应老师：“请坐好。”
小身板挺得笔直，两只手交叉叠放在木课桌上。
这是那个新来的年轻女老师，教的规矩。
她想起那个冬天，天边下着大雪，她爸妈怕她冷，让她拎着家里的火炉子去学校。
班上有好几个人带火炉子，其他同学没带的，下完课就聚在有火炉的同学那取暖。
那时的冬天真的好冷，好像比近几年都冷得多。
最开始她还带着家里的竹制火炉，上课的时候可以把脚搭在上面贼暖和，后来有一次下坡的时候，她被雪滑到了，一屁股摔在地上，把火炉摔坏了。
她爸就用别家用完的漆桶，两边烧个洞，去汽修店要一截厚实铁丝，勾过洞缠紧了当把手，就成了一个火炉。
许轻知可喜欢这个火炉了。
里面的木炭烧的不旺了，拿个木棍翻一翻，把下面没烧过的黑炭翻上去，想要快速引燃它的办法很简单。
直接拎着这火炉，手臂得伸的直直的，画大圈，里头黄色的火呼啦啦的烧的极旺，肉眼可见那黄色的火在黑炭上一点一点如同脉络班蔓延。
冬天的时候，她和同学们还总要比，今天谁穿的衣服多，裤子多。
她裤子最少都要穿三条，一条里裤，中间一条毛线裤，外面一条加绒的黑裤子。
黑裤子耐脏，一个星期才洗一个澡，要穿一个礼拜。
衣服要穿四五件。
一件里衣，两件毛线衣，一个外套不是紫红色就是大红色。
毛线衣不是买的，要么哪个姨婆打的，要不然就是哪个亲戚打的送的。
有时候没比赢，回到家她就要跟她妈告状，说哪个哪个同学穿的比她多，她明天要多穿两件衣服。
她妈也随她来，她要加衣服，她妈真就给她穿。
印象中的冬天，她总是裹的跟个圆圆乎乎的小胖墩一样。
当然，在这种‘互相攀比’的风气里，同学们无一例外都是这种形象。
明明都过去了那么多年，这些记忆在脑子里无比清晰。
小学的时候，关于学习的记忆很少，大多是和同学大课间的时候扮演玉帝王母疯玩，要么就是捏着学校花坛里的黄土，和着水摔土玩，要摔打成那种四四方方的正方体，互相比谁摔的土更方正。
甚至连学校旁边有条小河，河边的矮土坡，也成了大家玩土的地方。
上下掏个洞，在折一根木棍插在洞里面，把松散的泥土从上面灌上去，反复筛选后，就能得到特别细软的黄泥土。
就连这个都要比，看谁能筛出最细的黄泥。
现在想想，这么玩，有什么意思啊？
可那时候，就是觉得可好玩了。
两毛钱就能买到一张的西游记画片，用剪刀细心的挨个剪下来。
分明一套才两毛钱，但在同学之间仿佛是硬流通货币的存在，顾自定了一套规则。
哪怕是放假的时候，那会儿压根在家里待不住，只有吃饭的时候才乖乖在家。
吃完了饭，就能跑去同学家，到处串门，或者约着出去哪儿玩。
而地点大多不是哪座山，就是哪个水沟。