村对面的山脚下有个万亩莲塘，莲塘旁的小山坡上伫立着小泥房。
阳光投射在小山坡上茂盛的松林间，阴影斑驳，有一群跳跃的松鼠，偶尔抖落干果，掉在舒软的松针毯上，听得到清缓的回弹。
面向小泥房门的左侧是一棵三四米高的树，见光最多，但经年累月的光华都无法使它长大。树虽小，却奇崛绮丽。人们叫它“千年不大树”。
盖瓦的小泥房有两层，沿着高陡的木梯，能爬上刚好容得下两个人遮风避雨的第二层木楼。
那时候，夜里从村上远远望去，总能看到小山坡上萤弱的光。听大人们说是守夜的莲塘主人和她的小女儿。
我是八岁时，有一次上山采野果，忽遇山雨大作，无意间来此避雨。那是我第一次来到这里。
“哥哥，来这儿！”是个清脆的嗓音。
我回过头，见二楼有个马尾辫的小影子在招手。不一会儿，她就娴熟地从高陡的木梯上下来了。
她长得像这万亩莲塘里的一朵莲，上身是白色花边衣裳，下身是绿短裙和藕色鞋。脸红扑扑的，眼睛也圆圆的，很可爱。
这时候，有一群鸟儿在屋旁那棵三四米高的千年不大树上扑翅。
是长长尖嘴的白鹭，在风雨飘摇的千年不大树上栖息。都下雨了，白鹭也不会躲避，怡然自乐。
“是你们养的吗？”我指着那儿问。
小女孩摇摇头:“白鹭才不是驯养的呢!”她有些不高兴。
“它们带我飞。”她停顿了一会儿，侧着小脑袋看我，乖巧地笑了。
“它们会带我飞。”
女孩嫩鼓鼓的小手指着那群白鹭，重复着刚才的话。
这样天真的话，我也爱听。
“它们总是来？”
她又摇摇头:“我生日的时候。”
原来今天是她的生日。她过的是四岁生日。
“你叫什么？”
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北……”她蹦跳着。
我始终不知道她的名字。
“你妈妈教的？”
“唔……”她摇摇头，然后抿着嘴笑。
想必她的妈妈买礼物去了，我没多问，只想着雨停，能尽快离开。
“哥哥留下来。”她的嗓音幽静空灵。
“雨停我就要回家了呢。”我回答得漫不经心的。
“哥哥留下来……”她轻扯着我的衣袖，明净的眼眸仰望着我，开始有些焦虑不安。
我确定她很少有玩伴，在这山野中我可能是唯一一个出现的。
这场雨临近傍晚才停歇。她的妈妈还没见回来。我索性陪着她，逛一圈万亩莲塘，不知不觉已向晚。
她在白鹭上，我只能握住白鹭的长脚。我们遨游在万亩莲塘的仲夏夜中。鱼群的暗影逡巡穿梭，莲塘中心处忽而有了微光。
“是莲灯。”她非常兴奋。
我们靠近那里时，彩光直逼天上，在一朵巨大的暗云底下影映出鱼跃龙门的画面，还有天大的莲花。
一群白鹭队列齐整，在闪着萤光的莲叶莲花间飞跃，我才感觉到自己已经变得很渺小。抓住白鹭长脚的手臂有些酸累，但脚下蜻蜓点水的欢愉让我乐此不疲。